父亲的背影，是我童年最高的山，是我青春最远的岸，是我一生最深的牵挂。

小时候，他走在前面，我紧紧抓着他的衣角，生怕走丢。他的背影宽阔，像一堵墙，挡住风雨，也挡住世界的复杂。

他不善言辞，却用行动告诉我：男子汉，要站得直。上学后，他送我到村口。

我回头，见他仍站在那里，烟头一明一灭，像夜里的星。我不挥手，怕同学笑话。可多年后才懂，那一瞬的凝望，有多沉重。

离家那天，他在车站帮我提行李。人潮涌动，我挤进车厢，从窗口望去，他的背影渐渐缩小，弯着腰，提着空袋，缓缓走出站台。

那一刻，我忽然想哭——原来，他也会老。后来他病倒，我守在床前。他虚弱地躺着，背影不再挺拔，像一座塌了一角的山。

我握住他的手，那曾扛起全家重担的手，如今轻得像纸。他走那天，雪下得很大。我送他到墓地，看他被放入土中。

最后一眼，仍是背影——走向另一个世界，不再回头。如今我也成了父亲。当孩子趴在我背上熟睡，我忽然懂了当年的父亲。

那背影里，藏着多少未说出口的爱，多少不愿示人的累，多少默默承担的责任。父亲的背影，从未对我说过“我爱你”，却用一生告诉我：“我在。”